艺术

人不是永动机，不可能永不停息。思考，总是要有落脚点，完美的答案不会存在。新的理论，只是比旧的走得远了一点。这样也挺好的。

13年的时候，我在布朗大学，看了下学校的博物馆，有感而发。当时觉得，艺术是人在无聊的时候，找点事情做做。三年过去了。今天被Kevin拉去中国美术馆。一楼是刘知白的特展。看着那些泼墨的作品，世界顿时变得很安静。这种感觉不是常有的，但也不是第一次。美妙之处，难以言表。

看着那些画，我忽然觉得视觉朦胧。我瞳孔在不断变化着焦距。看到的景象也变得不一样起来。我试图在其中领略些平时看不到的什么，却没有力量做到。

然后我想起昨晚无意中瞄到的，老舍描写北平秋天的文章。那种快意，仿佛世间一切加诸肉身的苦难都不曾存在似的。我又想起以前总结的一个道理：回忆，总是美好的，因为不美好的部分已经忘记了。然后，我就忽然明白，原来艺术中那种美感和快意，就是来自对真实世界一定程度的无视，在朦胧之中，我们得到了自由。

我们生下来就处在一个矛盾之中：真实世界将种种限制加诸我们身上，而精神上我们又渴望自由。这种矛盾几乎是人生一切的主题。艺术似乎是调和两者的一个落脚点。一方面它并非完全无视真实世界的这些限制，另一方面它又忽略某些部分，使我们获得按自己方式解读世界的部分权利。所谓源于生活，高于生活，似乎就是这个意思了。所以艺术是没有“正确”的，要正确，就没有艺术了。或者说，艺术的存在就是源于错误。但错误又不是它存在的根本。它的根本是美。所以准确来说，是我们对美的渴望，使我们愿意容忍一定的错误，谱写属于我们自己的世界。这谱写的过程，便是自由的实现。